Category:
Erfolg um jeden Preis
Stellvertretend für einen Zocker-Börsianer steht diese Geschichte, die von einem Spielsüchtigen erzählt. Eine Geschichte, die man immer wieder beobachten kann - sei es an der Börse oder im Casino. Auch in der Literatur sind diese tragischen Gestalten zu finden - unvergessen und als hervorragendes, zeitloses Beispiel "Der Spieler" von Dostojewski. Und immer wieder steht im Vordergrund die Sucht, erlittene Verluste beim nächsten Deal wieder wett zu machen - was den wenigsten gelingt.
NIEDERGANG EINES MULTIMILLIONÄRS
Der Mann, der sein Leben verzockte
Klaus F. Schmidt verdiente mit einer Sprudelmaschine ein Millionenvermögen, besaß Yacht, Luxus-Sportwagen, ein Haus am See. Dann verzockte er alles am Roulette-Tisch - und wurde zum Hartz-IV-Empfänger, der Flaschen sammeln musste. Ein Leben wie eine Achterbahnfahrt.
Delmenhorst - Es ist ein grauer Tag im Oktober 2000, an dem nichts mehr geht. Klaus F. Schmidt sitzt am Roulette-Tisch der Spielbank Bremen, er denkt an die Gitarre, die er seinem jüngeren Sohn zu Weihnachten versprochen hat, an die Mietnachzahlung, die er für den älteren übernehmen will.
Klaus F. Schmidt schaut auf die Roulettescheibe, die sich dreht "wie der Kessel in der Waschmaschine" und setzt seinen letzten Jeton auf die Eins. Die Eins soll ihm die fast fünf Millionen zurückbringen, die er in den vergangenen 24 Monaten in der Spielbank gelassen hat.
"Rien ne va plus. Nichts geht mehr."
Die Zahlen sind gesetzt. Doch Schmidt zweifelt, seine Gedanken sind wirr: Seine Großmutter, bei der er aufgewachsen ist, hatte am 1. Geburtstag, aber seine Glückszahl ist eigentlich die 17. Doch die Kugel rollt. Er bittet den Croupier, noch einmal umsetzen zu dürfen. Eigentlich verletzt das die Regeln, das weiß Schmidt. Doch er ist ein guter Kunde, ein sehr guter Kunde. "Die Eins spielt die 17", es hat geklappt.
Die Kugel rollt, wird langsamer - und fällt in die Eins.
Schmidt hat verloren. Erst, mit dem Rückzug aus dem Job, seine Aufgabe, dann seine Kontrolle, irgendwann seine Selbstachtung, schließlich sein Vermögen. Fünf Millionen DM sind futsch, verzockt. Es war das definitiv letzte Spiel, nichts ging mehr.
Schmidt holt den Mantel, verlässt das Casino durch die Drehtür, in seinem Kopf rotieren die Gedanken wie die Kugel im Kessel. Neben dem Eingang steht ein Straßenmusiker, Schmidt schaut ihn an, denkt "Ich kann dir nichts mehr geben". Die Blicke der beiden treffen sich, Schmidt greift in seine Manteltasche, um wenigstens seinen guten Willen zu zeigen - und findet einen 50-Mark-Schein.
Es zieht ihn zurück in den Saal, mit den 50 Mark könnte er die Kugel besiegen, gewiss. Er könnte es noch einmal versuchen, die fünf Millionen zurückholen, die Schmach wettmachen, das Haus, die Yacht, den Sportwagen zurückkaufen, die Gitarre besorgen und die Mietrückzahlung übernehmen. Die Kugel rollt schon wieder in Schmidts Kopf.
Doch plötzlich ist der Rausch vorbei. "Schmidt, hör auf zu spinnen", denkt er, greift nach dem Schein - und gibt ihn dem Straßenmusiker.
"Guten Tag gehabt, was?", fragt der. Zum Dank spielt er Schmidt ein Lied, als der langsam auf der Bremer Böttcherstraße davongeht. "It's all over now, baby blue", Bob Dylan. Es ist der Soundtrack zu Schmidts Leben.
Schmidt muss liquidieren, Schmidt fängt wieder von vorn an
"Manchmal denke ich, irgendwer führt Regie in meinem Leben", sagt Schmidt. Er sitzt vor einem Glas Mineralwasser in einem Hotel in Delmenhorst, am selben Ort, wo er einst Verträge für Sodastream aushandelte. Die Decke ist holzvertäfelt, die Theke verspiegelt, die Sitzbänke sind mit schwerem, braun-grünem Stoff bezogen. In den Saal nebenan bringt die Kellnerin auf einem silbernen Tablett Kännchen für den Beerdigungskaffee.
Schmidt ist nach Delmenhorst zurückgekehrt, wo 1993 in drei abgewrackten Räumen die Erfolgsgeschichte von Sodastream begann. Von hier ging es für Schmidt zunächst steil bergauf - in eine Wohnung nach Luxemburg und ein Haus am IJsselmeer. Nach dem tiefen Fall kehrte er hierher zurück, heute lebt der 59-Jährige in einem 16-Quadratmeter-Zimmer unter dem Dach. "So wie Spitzwegs armer Poet. Nur, dass es bei mir nicht reinregnet."
1993 steigt er als Berater in die Firma eines Freundes ein. Der will eine Küchenmaschine aus Großbritannien auf dem deutschen Markt etablieren, die aus Leitungswasser Sprudel macht. Schmidt ist ohne Arbeit, er lässt sich auf das Projekt ein. Er hat nichts zu verlieren.
Aus Holzpaletten baut er sich einen Schreibtisch. Die Post stellt das Telefon mehrfach ab, die Vermieterin steht regelmäßig vor der Tür, weil die Miete nicht gezahlt ist, bei der Bank gibt man Schmidt und seinen Geschäftspartnern nicht einmal mehr 50 Mark für Briefmarken. Vor dem Gerichtsvollzieher verstecken sich Schmidt und seine Kollegen hinter einem schweren, speckigen Samtvorhang.
1993 kostet ein Sodastreamer 259 Mark, und es scheint nicht, als habe Deutschland auf diese Erfindung gewartet. Mit einer Tagesfahrkarte tingelt Schmidt nach Bremen, auf der Suche nach potentiellen Kunden, geht von Geschäft zu Geschäft. Vergeblich.
Doch Schmidt ist ein Macher, er lebt in Superlativen - in positiven wie in negativen. Sein Leben ist eine Achterbahnfahrt, nie Durchschnitt. An seiner Hauptschule ist er der schlechteste von 800 Schülern, sein Lehrer prophezeit ihm, er werde als "obdachloser Nichtsnutz" enden.
Doch Schmidt ist auch Autodidakt: Als junger Mann liest er juristische Loseblattsammlungen, vertritt dann Freunde vor dem Amtsgericht. Er leitet einen Handwerksbetrieb und eine Werbeagentur, gibt eine Zeitung heraus. Immer wieder gehen seine Projekte den Bach runter. Schmidt muss liquidieren, Schmidt fängt von vorne an. Es ist das ewig gleiche Spiel. Wenn scheinbar nichts mehr geht, beginnt Schmidt zu kämpfen.
Schmidt wird geschätzt, aber nicht mehr gebraucht
"Ich habe keine Angst vor Dingen, von denen ich nichts verstehe. Ich habe oft Sachen gemacht, von denen ich nichts verstanden habe. Und es hat immer ganz gut geklappt."
Schließlich stellt Jean Pütz den Sodastreamer in seiner WDR-Sendung "Hobbythek" vor. "Bevorraten Sie sich!", rät er Schmidt und seinen Kollegen vor der Ausstrahlung - und behält Recht.
1993 macht die Firma 100.000 Mark Umsatz, 1997 sind es 67,8 Millionen. Schmidt wird Geschäftsführer und zieht mit Ende 40 schließlich nach Luxemburg, um Sodastream in den Benelux-Ländern auf den Markt zu bringen.
Doch auf dem Höhepunkt seines Erfolges steigt Schmidt aus.
1998 steht der Sodastreamer in vielen deutschen Küchen. Schmidt hat damals einen Job, aber keine wirkliche Aufgabe mehr. Er hat die Firma aufgebaut, er hat sie groß gemacht, doch die Arbeit gibt ihm keinen "Kick" mehr, wie er heute rückblickend sagt. Er ist ausgelaugt, Stress und Anspannung der vergangenen Jahre machen sich bemerkbar.
Schmidt, der Kämpfer, muss im Krankenhaus behandelt werden, weil sein Kreislauf schlapp macht. Burn-out, würde man heute sagen. Nichts geht mehr.
Schmidt ist ausgepowert. Er wird geschätzt in der Firma, aber nicht mehr gebraucht. Er ist 49, als er beschließt, seine Anteile zu verkaufen. Wenn er heute davon erzählt, was ihn damals dazu brachte, wird Schmidt, der Anekdotenerzähler, der Redner, ruhig, nachdenklich. Manchmal zuckt er in der Anspannung fast unmerklich mit dem Kopf, als wolle er eine Fliege verscheuchen.
Er bekommt mehr für seinen Anteil, als er erhofft hat: Fünf Millionen Mark zahlt sein Partner ihm aus. Schmidt ist noch keine 50, er hat Geld, aber keinen Lebensinhalt mehr. Er sucht die Freiheit, die ihm der Reichtum bietet - Arbeitslosenzahlen, Preissteigerungen, all das braucht ihn fortan nicht mehr zu interessieren - doch er findet sie nicht. Die Freizeit macht ihn einsam. Jetzt, da eigentlich alles geht, geht nichts mehr.
Schmidt verzockt ein Zweifamilienhaus - an nur einem Abend
Schmidt kauft sich einen Luxus-Sportwagen, eine Dodge Viper, eine Yacht, ein Haus am IJsselmeer in den Niederlanden, edle Anzüge. Junge Frauen bewundern ihn, er lädt Freunde zu Segeltörns ein. Doch die haben keine Zeit, müssen arbeiten. Schmidt ist reich, aber er hat niemanden, den er daran teilhaben lassen kann.
Er ist auf dem Weg zu seinem Sohn nach Bremen, als er wenige Wochen später an der Ausfahrt "Zwischenahner Meer" von der A28 abfährt. Schilder weisen den Weg zur Spielbank Bad Zwischenahn. Schmidt kehrt ein, isst im Restaurant. Das Casino zieht ihn an, er sei halt ein neugieriger Mensch, sagt Schmidt heute lapidar.
Er tritt ein, der dicke Teppich verschluckt die Stimmen, Schmidt hört gedämpftes Gemurmel, sieht gut gekleidete Menschen, höfliche Gesten. "Manierlich" nennt er das alles. Die Etikette, das viele Geld - Schmidt ist beeindruckt.
Für die richtige Zahl wird er in den kommenden rund 24 Monaten alles riskieren - und alles verlieren.
Seine Selbstkontrolle gibt er fortan ab, so, wie er den Mantel an der Casino-Garderobe abgibt. Schmidt, der Macher, verliert die Fäden, die er immer in der Hand gehalten hat, wird selbst zur Marionette.
Das Spiel ist wie ein Rausch, die Zeit zieht an ihm vorbei, mal bleibt er nur kurz, dann wieder viele Stunden, meist jedoch so lange, bis er kein Geld mehr hat. Geht er doch mit Scheinen in der Tasche nach Hause, dann nur, weil das Casino schließt, er gehen muss.
Schmidt, der Stratege, hat eine neue Aufgabe: Er will die Kugel besiegen. Er will vorhersagen, in welches Nummernfach sie fällt, will sich das verlorene Geld zurückholen. Es ist ein Spiel um Macht, Schmidt ringt mit der Spielbank, mit dem Roulette, er will sich nicht damit abfinden, dass er verliert. "Ich habe gedacht, wenn ich mich mehr mit der Materie beschäftige, würde ich auch nicht mehr verlieren, habe den Einsatz als Lehrgeld gesehen, das ich mir zurückhole, weil ich ja ein cleveres Kerlchen bin."
An einem Abend verspielt er ein Zweifamilienhaus, mit 364.000 Mark geht er rein, mit 7000 geht er raus.
Klaus J. Schmidt: "Multimillionär a.D."
"Ich fand mich bedauernswert. Aber wenn ich mich bedauert habe, musste das wenigstens kein anderer machen." Schmidt lässt sich sperren, und spielt schließlich doch wieder. Sein Wohnmobil parkt auf dem Gelände der Spielbank, so ist er näher am Glück.
An jenem Abend im Oktober 2000 hat Schmidt endgültig alles verspielt. Als er bei Bekannten um Unterschlupf bittet, wollen die im Gegenzug mit Schmidt auf dem IJsselmeer segeln. Sie ahnen nicht, dass er mittellos ist. Schmidt muss sich offenbaren: erst bei seinen Bekannten, später beim Sozialamt.
Hartz IV klagt er in zweiter Instanz beim Sozialgericht ein: Man glaubt ihm zunächst nicht, dass kein Geld mehr übrig ist. Das Jobcenter ist in die früheren Sodastream-Büroräume gezogen, Schmidts Beraterin sitzt auf dem Stuhl, auf dem einst eine seiner Angestellten saß. Er sammelt Pfandflaschen, ist ganz unten.
"Diese Berg- und Talfahrt, dieses himmelhochjauchzend und zu Tode betrübt, einmal gelingt alles wie im Schlaf, dann gelingt gar nichts und alles fällt in sich zusammen. Das macht auf Dauer müde, aber so verläuft ein Leben. Ich habe aufgehört, zu grübeln, wofür das gut sein soll. Und ich habe die Angst vorm Fallen verloren."
Doch Schmidt kämpft: nicht länger gegen die Kugel, nicht länger gegen sich selbst, sondern gegen die Spielbanken. Schmidt will aufklären, vor Spielsucht warnen, die Zusammenhänge zwischen Glücksspiel, den Interessen der Länder und Finanzämter aufdecken, ein Bewusstsein dafür schaffen, wie wenig es braucht, um die Kontrolle zu verlieren - und wie schnell es soweit ist, dass nichts mehr geht.
Er verliert einen Prozess, weil der Richter ihm keine Spielsucht attestiert. Wenn das Spielen pathologisch wäre, dann hätte er an jenem Abend im Oktober nicht einfach aufhören können, urteilt das Gericht.
"Multimillionär a.D." steht auf Schmidts Visitenkarte, inzwischen arbeitet er wieder als Berater für kleine Unternehmen, versucht sich an der Vermarktung einer russischen Sängerin, Hartz IV bezieht er nicht mehr. Er lebt allein. "Wenn man keinen Partner hat, kann man auch nicht verlassen werden", sagt er.
Wer nichts hat, kann auch nichts verlieren.
© SPIEGEL ONLINE 2009
